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Folge dem Licht, und du findest 
die unsichtbare Stadt: Begegnungen in 

Mardin, einem türkischen Ort am 
ausgangspunkt Mesopotamiens.

Von Deniz Utlu

Wort 
und 
Wein

du mir meine gesamte Zeit, antwortete er. ich 
überlegte, ob das der Einstieg war, um über die 
finanziellen Bedingungen des Erzählens zu feil-
schen, wollte mit einem angebot aber nicht die 
heilige Welt der Märchen entzaubern. Nimm dir 
nur so viel Zeit, wie du mir geben kannst oder 
magst, sagte ich. Die Geschichten sind unend-
lich, sagte er. Das amüsierte mich: Was spielten 
wir hier? Er sagte: Du bestimmst die Geschichte, 
ich folge dir nur in der Erzählung. Dann herrsch-
te wieder eine Stille, in der ich mir ein weiteres 
Mal nicht sicher war, ob es nun an mir war, das 
Wort zu ergreifen oder nicht. Doch schon fuhr er 
fort: Das Märchen bringe mich immer gerade so 
weit, wie ich mir selbst meine eigene Wahrheit 
eingestehen würde. Vielleicht liegt darin das 
Geheimnis des Lesens und Schreibens, sagte ich. 
Er könne weder lesen noch schreiben, antworte-
te er, und sei auch nicht darauf angewiesen. 
Erzählen und Zuhören, sagte ich, was sei das 
anderes als ein weiteres, vielleicht ursprüngli-
ches Feld der Literatur.

Kaum hatte ich das ausgesprochen, fiel mir 
ein, dass er sehr wohl meine Kurzmitteilungen 
gelesen und schriftlich auf sie geantwortet hatte, 
als wir uns verabredeten. Natürlich war es mög-
lich, dass jemand, der gerade bei ihm war, an sei-
ner Stelle geantwortet hatte, aber ich vermutete, 
dass die aussage bereits Teil einer inszenierung 
war, womöglich hatte Schahmaran eben selbst 
gesprochen oder war auch ich ein Tourist, der 
eine „authentische“ Erfahrung machen sollte? 
Jedenfalls redeten wir schon seit einer halben 
Stunde, und er hatte immer noch nicht begonnen 
mit dem Märchen. Er lief im Raum auf und ab, 
setzte sich mal auf den Schemel mir gegenüber, 
lief mal vor die Tür und sprach kurz mit den 
anderen Händlern, kam zurück, fragte schließ-
lich, ob ich die Geschichte nun hören wolle oder 
nicht? Eigentlich hätte er mir das Märchen rasch 

erzählen und weiter seiner arbeit nachgehen 
wollen, aber das scheine nicht meine absicht zu 
sein. ich fragte, ob ich ihn darin falsch verstan-
den habe, dass meine interventionen Teil des 
Spiels seien. Warum wolle ich eigentlich, dass er 
mir das Märchen erzähle, sicher habe ich doch 
schon die verschiedensten Versionen davon 
gelesen, gehört und studiert. Das stimmte. ich 
kannte eine Version des Mardiner Schriftstellers 
Murathan Mungan, außerdem hatte mich die 
arbeit der zu Oralität forschenden Musiker Metin 
und Kemal Kahraman dazu beeindruckt. in 
einem Buch zu ihrem album „Saé Moru – Sahma-
ran“ hatten sie aus interviews, die sie in Dersim 
auf Zazaki und Kurdisch geführt hatten, eine ein-
zigartige Zusammen stellung des Märchens vor-
genommen.

Erzählt die Geschichte nicht jeder anders?, 
fragte ich. Wie sie in Mardin erzählt werde, wollte 
ich hören. Daraufhin spulte er den anfang der 
Erzählung ab: in einer Zeit vor der Zeit herrschte 
eine Schlange über die Weiten der Tiefebene 
Mesopotamiens. Erst wuchsen ihr Hörner, später 
brach aus ihrem Rücken der Körper einer Frau. als 
die Menschen kamen, floh sie durch eine Öffnung 
in einer Höhle tief unter die Erde. Sie verschloss 
jene Öffnung mit einem Block aus Marmor, den 
sie mit einem Zauber versah, und füllte die Höhle 
mit Honig auf. Nur mit dem richtigen Spruch wür-
de sich der Marmor heben und der Weg zum Reich 
Schahmarans, der Königin der Schlangen, öffnen. 
Der Märchenerzähler wechselte plötzlich ins ara-
bische und sprach mit tiefer Stimme lispelnd den 
Zauberspruch. Was?, sagte ich, wie lautet der 

Spruch? Er kann nicht wiederholt werden, ant-
wortete er. ich habe ihn nicht verstanden, sagte 
ich. Dann gibt es keinen Zutritt in die unsichtbare 
Stadt, entgegnete er und verließ wieder den Laden 
und unterhielt sich vor der Ladentür abermals mit 
den anderen Händlern, während ich zurückblieb 
auf der Bank und wartete.

Was sich von meinem Vater hier erhalten hat

Er kam wieder, und ich sagte, wir nehmen den 
Eingang, den Camisan genommen hat – jener 
Mensch, der in das Reich der Schlangenkönigin 
gerät und im Laufe der vielen Jahre, die er bei ihr 
verbringt, von ihr geliebt wird. Der Märchen-
erzähler lächelte: Camisan war allein in der Höh-
le, von seinen Freunden, die sich mit dem Honig 
aus dem Staub gemacht hatten, verraten, dem Tod 
überlassen, tief unter der Erde, auf dem Boden 
einer Öffnung, aus der er unmöglich wieder 
hinauskonnte. Lange genug in der Finsternis ver-
harrt, nach Tagen des Weinens und der Verzweif-
lung, am Ende jeder Hoffnung, seine Familie oder 
einen anderen Menschen je wiederzusehen, zu 
überleben, in dem augenblick, da in der Finster-
nis der Höhle jeder Hoffnungsschimmer erlo-
schen war, überraschte Camisan eine Freude, die 
in ihm aufkam, es war jene Freude, exakt dasselbe 
Gefühl, wie bei der Entdeckung des Honigs, vor 
dem Verrat, da er noch Freunde hatte, denen er 
vertraute und mit Jubel vom Honig erzählt hatte. 
Camisan grub jetzt, kratzte mit bloßen Fingern, 
die bald bluteten, schabte Steine und Erde zur Sei-
te. Er grub und grub, bis sich ein winziges Loch 
öffnete in der Wand und er ein kleines Licht sah.

Folge dem Licht und du findest die unsichtbare 
Stadt.

am abend trank ich in der ersten Straße Wein 
auf dem Dach des Leylan Cafés, das über eine 
Buchhandlung mit einer umfangreichen aus-

wahl kurdischsprachiger Romane verfügte. auch 
hier schmeckte der Wein nach Kirsche. Der 
Dichter, der ein Winzer war, setzte sich zu mir 
und anderen Menschen, die ich in der Stadt ken-
nengelernt hatte. 

im Laufe des abends geriet er mit einem kurdi-
schen Fotografen aneinander, als er behauptete, 
dass jahrhundertelang in diesen Breitengraden 
nur eine Sprache gesprochen worden sei, nämlich 
aramäisch. Der Fotograf entgegnete, dass also 
auch für die assyrer genauso wie für die Türken 
das Kurdische nicht zähle? Nein, nein, so habe er 
das nicht gemeint, amtssprache sei aramäisch 
gewesen, natürlich habe es auch andere Sprachen 
gegeben. allerdings lächelten alle Beteiligten bei 
dieser Diskussion, auch der arabische Märchen-
erzähler saß mit am Tisch und sagte, die Sprache 
der Märchen sei universell. Und das war der 
Moment, an dem ich für einen augenblick spürte, 
dass sich etwas von dem Mardin meines Vaters 
ins Heute gerettet hatte. Mein Vater hatte mir 
einmal erzählt, dass um ihn herum viele verschie-
dene Sprachen gesprochen wurden, wobei jeder 
seine eigene Sprache besonders wichtig fand. 
Und weil sich alle so sicher über den Wert ihrer 
eigenen Sprache waren, konnten sie die Über -
höhungen der anderen mit einem Lächeln emp-
fangen, griffen sich aus purer Streitlust an und 
am Ende lachten sie wie Kinder in die Nacht.
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den Strand und rieben sich mit Sonnencreme ein, 
warum sollten das nur deutsche Zahnärztinnen 
oder Mechaniker tun? ich fragte mich, wann das 
Konzept „Urlaub“ in Mardin Einzug gehalten hat-
te. auf dem Globus schien es nur noch ein einzi-
ges Land zu geben. Und seine Bewohner machten 
im Juli Urlaub auf einer griechischen insel.

ich trat ein in das Geschäft mit vielen weiteren 
Schahmaran-Bildern und Kupferstichen an den 
Wänden und setzte mich auf eine antike Bank aus 
dunklem Holz, in dessen Lehne Tauben ge -
schnitzt waren. Was soll ich dir erzählen?, fragte 
der Märchenerzähler. Ein Märchen, sagte ich. 
Welches?, fragte er. Jenes, das man hier erzählt, 
sagte ich. Man erzählt hier vom alltag, sagte der 
Mann, der alltag schreibt hier die Geschichten, 
einer beginnt davon zu erzählen, Umstehende 
hören zu, so reden wir miteinander. ich erinnerte 
mich daran, wie mein Vater mir in meiner Kind-
heit stundenlang etwas erzählen konnte. Er 
begann mit seiner Kindheit und schweifte ab in 
die Märchen. Für meinen Vater war es ein und 
dieselbe Welt, aus der die Erinnerungen und die 
Märchen kamen. ich konnte mich nicht daran 
erinnern, dass er mir jemals von der Schlangen-
königin erzählt hätte. Hier fand ich die Begrün-
dung: Er erzählte mir sein Leben, jedes Leben 
war ein Märchen, die Kunst des Erzählens erfor-
derte die Gabe des Hinhörens – ich dachte schon 
lange darüber nach, wie die orale Erzähltradition 
einen literarischen ausdruck im (deutschsprachi-
gen) Roman finden konnte.

Erzähl mir von Schahmaran, bat ich den 
Mann. Das kann ich machen, aber damit nimmst 

M ardin liegt auf dem 
Hang eines Berges mit 
dem Blick über die 
Tiefebene Mesopota-
miens, eine mehrheit-
lich arabischsprachige 
Stadt in einer kurdi-
schen Region, nah der 

syrischen Grenze, innerhalb der türkischen Juris-
diktion. Die Region ist eines der ältesten christli-
chen Siedlungsgebiete.

ich besuchte die Stadt, aus der mein Vater 
kommt, für eine Recherchereise und mietete 
mich in einem der typischen Häuser aus Sand-
stein ein, mit großer Terrasse für außenbetten im 
Sommer. Hier wollte ich unter freiem Himmel 
übernachten, wie es üblich war in dieser Stadt 
und wie ich es aus den alten Erzählungen kannte. 
Von der Terrasse und den großen Fenstern des 
Wohnzimmers schaute ich auf die Steppe, in der 
Ferne wehte unaufhörlich Sand auf.

Gegen abend fuhr ich mit dem Direktor des 
städtischen Museums und seinem Fahrer in das 
assyrische Dorf Bülbül. Der ursprüngliche und 
im Volksmund übliche Name lautet Bilebine. Wir 
ließen Mardin rechts von uns zurück und fuhren 
an einem weiteren, kleineren und daher, wenn 
man auf Mardin zufährt, unsichtbaren Berg vor-
bei. auf dessen Gipfel stand noch eine zweite 
Burg – die alte Burg, wie der Fahrer erklärte. Sie 
war nicht beleuchtet, und ihr Stein war gelb wie 
der Berg, sodass ich sie kaum erkennen konnte. 

Der Fahrer erzählte, dass hier alles einmal 
bewaldet gewesen sei. Wir fuhren an Weinreben 
vorbei. Dies seien die berühmten schwarzen 
Trauben Mardins, hier sei der Ursprung des 
Weins, wie wir ihn heute kennen. Schließlich 
kamen wir in Bilebine an, wo die Häuser wie in 
Mardin aus Stein waren. Wir hielten vor den 
Mauern der Kirche. Der Eingang auf das an -
wesen war abgesperrt. Der Fahrer erzählte, wie 
er in den Neunzigern als Spediteur arbeitete und 
hierher Getreide lieferte. Zu der Zeit habe nur ein 
einziger Mensch in diesem Dorf gewohnt, näm-
lich der Pastor dieser Kirche, ein alter Mann, der 
letzte Bewohner. ich folgte dem Fahrer zu einem 
kleinen Garten, der versteckt hinter einem gro-
ßen Walnussbaum neben der Kirche lag und wo 
eine alte Frau auf einem winzigen acker arbeite-
te. Eine assyrische Frau, die arabisch mit uns 
sprach, sie baute Petersilie und Koriander an, 
auch Tomaten, genug Gemüse, um eine Familie 
zu ernähren. Die Sonne ging bereits unter, und 
der Fahrer stellte sich im Garten mit dem Blick 
nach Mekka auf, während die alte Frau im 
Schneidersitz auf dem Rasen saß, in der Hand 
einen Korianderstängel. in der abendsonne 
machte der Fahrer auf dem nackten Boden die 
rituellen Verbeugungen. auch die Frau und ich 
verabschiedeten in der abendstille dieses uralten 
Dorfes auf unsere Weise die Sonne.

Schließlich kam der Museumsdirektor, auf den 
wir warteten, mit einem hochgewachsenen Mann 
in seinen Sechzigern wieder, der einen borstigen 
Schnauzer im Gesicht trug und einen Sonnenhut 
aufgesetzt hatte. Der Direktor stellte ihn als 
Naum Melo vor, ein Schriftsteller, der als junger 
Mann, ohne jede ausbildung nach Österreich 
gegangen sei und sich selbst Deutsch beigebracht 
habe. Dort habe er anfang der achtzigerjahre in 
seinem Buch „Staub und Rauch“ vom Leben als 
Christ im Zweistromland berichtet. Jetzt sei er 
seit anderthalb Dekaden wieder zurück in seinem 
Dorf und baue Oliven an, stelle Wein her. Wir 
setzten uns auf die Terrasse und schauten auf die 
Berge: ein großer, auf dessen für uns nicht sicht-
barem Hang Mardin lag, daneben der kleine mit 
der alten Burg. im Tal irritierte erst eine Beton-
fabrik mit großen dystopischen Rohren das spiri-
tuelle Gefühl, das diese Landschaft auszulösen 
vermochte, doch die Sonne war stärker. Sie färbte 
den Himmel und alle Dinge, ließ die Betonfabrik 
in einem milchigen Teich aus blauem Licht ver-
schwinden. Der Himmel über den Bergen war ein 
See, in den der Mond gefallen war.

Der Dichter, der auch  Winzer war, ist Jesusist

Der Dichter, der auch ein Winzer war, öffnete einen 
Rotwein, sagte, er sei aus Österreich zurückgekehrt, 
als er gemerkt habe, dass das Leben endlich sei, er 
wolle die verbleibende Zeit nicht damit verbringen, 
Gedichte der Sehnsucht zu schreiben. Hier sei er 
geboren worden, hier habe man seine Großeltern 
getötet, hier habe der Onkel, nach dem er benannt 
worden sei, überlebt. Den Marxisten sage er, er sei 
Jesusist, ein Wort, das er erfunden habe: Er folge 
der ideo logie von Jesus viel mehr als der von Marx. 
Denn Jesus sei der erste Revolutionär gewesen. Er 
sagte, Jesus habe aramäisch gesprochen, die Spra-
che auch seiner Vorfahren. in der Bibel finde man 
übrigens nur informationen über den jungen Jesus 
und schließlich den dreiunddreißigjährigen. Dies 
liege seiner ansicht nach daran, dass Jesus in seinen 
Zwanzigern studiert und gelehrt habe, nämlich 
unweit von hier, in der Stadt Harran, die zu seiner 
Zeit eine der wichtigsten Universitäten der Welt 
gehabt habe. in der Forschung gebe es Hinweise, 
die diese These bestätigten.

Der assyrische Wein – so wird der Rotwein aus 
Mardin genannt – schmeckte nach Kirsche und 
Erde, die Sonne verschwand nun ganz hinter den 
Bergen und saugte von dort aus das Blau der 
Nacht auf. Die Muslime, die den Wein ver-
schmähten, würden den Koran völlig falsch ver-
stehen, sagte der Dichter, der Winzer. ich schielte 
zu dem Fahrer, der verzichtet hatte, er schwieg 
höflich. im Koran heiße es, du sollest nicht beten, 
wenn du berauscht seist, da stehe nicht, es sei 
Sünde, Wein zu trinken. Wie könne man sich 
denn hier, im Land der Trauben, dieses köstliche 
Getränk nicht gönnen? am Ende des abends 
schenkte er mir seinen Gedichtband. auf dem 
Buchcover war ein blutendes Kreuz abgebildet, 
der Titel des Bandes lautet „Vatansiz“, was auf 
deutsch „heimatlos“ heißt. ich wollte ihm eine 
Flasche Wein abkaufen, er schenkte sie mir. 
Zurück in der Wohnung, die ich gemietet hatte, 
legte ich mich aufs Bett auf der Terrasse. Die Bri-
se der Tiefebene streichelte mich wie ein Vor-
hang aus Seide, bis ich einschlief. in der Nacht 
weckten mich die Hunde, aber ihr Gebell störte 
mich kaum.

am nächsten Morgen traf ich auf dem Markt 
vor seinem Laden einen Märchenerzähler. Ebu 
Burak war ein Mann, dessen alter ich nicht ein-
schätzen konnte. Er trug einen langen grauen 
Bart. auch sein Haar war ganz ergraut, allerdings 
war es dicht und voll geblieben. Der Mann hätte 
in seinen Vierzigern oder Fünfzigern sein, die 
sechzig überschritten haben oder Ende dreißig 

sein können. Er war jung und alt gleichzeitig. 
Sein Laden befand sich inmitten der anderen 
unter den Kolonnaden. Von seinem Großvater 
habe er die Kunst des Kupferstechens erlernt. 
Und er selbst habe das traditionelle Handwerk 
des Glasbemalens perfektioniert. an einer Säule 
hingen die bunten Gläser in Holzrahmen, die die 
Frau mit Hörnern und Schlangenkörper zeigten – 
die Schlangenkönigin Schahmaran. Der Schwanz 
war ein Schlangenkopf, so wie auch die vielen 
Füße als je eine Schlange aus dem gebogenen 
Körper wuchsen. Das auf den verschiedenen 
Gemälden immer gleiche Gesicht mit den 
schwarzen augenbrauen wirkte auf jedem Bild 
unterschiedlich. Mal schaute die Schlangenköni-
gin bedrohlich, mal verärgert, manchmal liebe-
voll. Doch die Unterschiede wirkten nicht 
berechnet, sondern wie aus Versehen.

Wir setzten uns vor die Ladentür, wo ein Mann 
Muster in einen Kupferteller einarbeitete. Neben 
ihm hockte ein Händler von etwa dreißig Jahren 
mit zusammengebundenen langen Haaren und 
fummelte an seinem Telefon herum. Wir tranken 
Tee. Eine Ungeduld kam in mir auf. Das war mein 
letzter Tag in der Stadt, und es gab noch so viel zu 
erfahren. Vielleicht war es genau dieses Gefühl, 
das mich zum Fremden machte. Der jüngere 
Händler, der Taschen und Souvenirs verkaufte, 
sagte, dass er urlaubsreif sei. Der Märchenerzäh-
ler fragte, wo es hingehen solle. Nach Griechen-
land, antwortete der Händler. Da waren wir doch 
schon letztes Jahr, entgegnete der Märchenerzäh-
ler. Und ich dachte: Natürlich legten sich auch 
Märchenerzähler aus Mardin in Griechenland an 
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